250.- Avenida Diagonal número 211 (Barcelona)

250.1.- Avenida Diagonal número 211 (Barcelona).

La Torre AGBAR ocupa el número 211 de la Avenida Diagonal, muy cerca de la Plaza de Les Glories, un horrendo nudo urbano de carreteras, algo así como un Scalextric de los que aun quedan vestigios en Madrid, pero mucho gran grande, feo e inexplicable. Todo lo que queda a espaldas de la torre es un barrio industrial con aspecto de estar agonizando. La Avenida Diagonal es un oasis de belleza en una zona carente de estética. Algunos edificios oficiales empiezan a colonizar las primeras manzanas, pero parece que será una conquista que llevará su tiempo. Un barrio tranquilo, en declive es también una ventaja para quien toma fotos, porque se verá menos mediatizado por la injerencia de personas y, sobre todo, de vehículos. Las palmeras dan un toque muy exótico al lugar para alguien que procede del interior. Los plátanos del bulevar, que algo tapan el espanto de la Las Glories, me recuerdan las semejanzas de Barcelona con Madrid. Este árbol fue durante años la especie estrella en la ornamentación urbana de calles. Estamos en el último día de diciembre y aun conservan su hoja. Bravo por ellos. La humedad de la lluvia parece barniz sobre las aceras y el mobiliario urbano. He acabado casi mi trabajo. Perdida la referencia del mar, de la Ronda de Dalt y de la línea de alta velocidad me resigno a tomar un taxi para acercarme al lugar del otro proyecto. Voy bien de tiempo. Pero solo me espera el tren de vuelta a Madrid. Nadie me echa de menos. Momento: 1 de diciembre de 2010.

250.2.- Avenida Diagonal 211 (Barcelona).

Un año después no hay diferencias sustanciales entre un 31 de diciembre y el otro. La misma sensación de depender de un pequeño milagro para escapar de la angustia. Que ella me hable. Curiosamente dos mujeres distintas, pero la expectativa es la misma. Ayer y hoy he tenido sueño agitado. Soñé con ella, con al ella de ahora. No recuerdo los sueños, pero no eran positivos. El tiempo de las esperanzas caducó en el calendario. 250 entradas quizás sean suficientes. Empecé en Barcelona y acabo en la misma ciudad. Estoy cansado de todo hasta el hastío. Sobre todo de mi mismo. El blog se va tiñiendo de tristeza poco a poco y no era ese un objetivo. Del otro blog pudiera ser que si, porque escribir es una forma de terapia, y por lógica ésta no se necesita cuando estás bien. Si quizás expresar algo que necesitas compartir, a veces alegre. Me enredé esta vez en una torpe esperanza. No se donde tenía la cabeza. Creo que es el momento del silencio. Sí, puede que sean palabras producto de la resaca de tristeza. No recuerdo un fin de año más estúpido que el de ayer. O peor, quizá recuerdo muchos que podrían hacerle la competencia. Todo tiene un principio y un final. Hagamos que el blog perdure en la memoria. O, mejor, olvidémonos de él y de esta sensación de derrota. Cierro por derribo. me hubiera gustado seguir pero no hago más que repetirme. Hace tiempo que escribo en círculos, que camino sin rumbo y regreso una y otra vez al punto de partida. Cientos de lugares expuestos y comentados porque quizá yo aun no he encontrado el mío, una parcela de realidad que reclamar como propia. Y ya han sonado los tres avisos. Escribir para alguien y que no te lea, saber que hace tiempo que dejaste de incitar su curiosidad, si es que una vez la hubo. Dudar de todo menos de su mirada que reposa en otros ojos que no son los tuyos. Tristeza, mucha tristeza para acabar esto, y ni siquiera sentir pudor por el bochornoso espectáculo.

Joaquín Sabina - Cerrado por derribo

Bio de Twitter: Creo que mi biografía la empezó a escribir ella. Pero la dejó inconclusa. Todo lo que vino después han sido solo (torpes) intentos de escribir imitando su letra.

249.- Torre AGBAR (Barcelona)

249.1.- Torre AGBAR (Barcelona).

Tal día como hoy, hace exactamente un año, me encontraba lejos de casa trabajando, un lujo entonces como ahora. ¿Dónde? Doy una pista con la imagen. Llovió toda la mañana. Y aunque fueron dos los proyectos que me llevaron allí, aun tuve que hacer tiempo en un locutorio hasta la salida del AVE. Llegué a Atocha al filo del inicio del año. La última carrera del día de un taxista rumano me permitió llegar a tiempo a casa para ver iniciarse este fantástico año que hoy acaba. Como en muchos otros mientras agonizan te dices que ojalá jamás hubiera sucedido, hasta que recuerdas dos o tres detalles de esos que marcan la diferencia. Detalles algunos que dieron lugar a historias que acabaron, pero que por unos días lo llenaron todo y cargaron la memoria para siempre. Detalles, otros, con mayor vocación de permanencia. Pocos viajes por el mundo, apenas un paseo por la juventud del Guadiana y aquel que me llevó al prado que crepitaba al atardecer sin una sola queja del viento, y demasiados por mi cabeza. Un año entero. Dos adioses, cuatro derrotas, dos victorias prolongadas, la curva del tiempo demorándose en su mirada de ojos serios, oscuros, certeros. Dardo, caricia, mínimo latido. Un detalle poderoso. Mirada que ya llevaba su adiós implícito cuando descubrí por primera vez que en su calma confluía la trayectoria de mi deseo. Feliz año. Adiós 2011, gracias por todo, por lo que ahora quema y por lo que alivia. Hola 2012. Ya nos iremos conociendo.

249.2.- Torre AGBAR (Barcelona).

Si, este año estuve en un monte que crepitaba a mi paso, como si estuviera recubierto de celofán como sonase al desarrugarse. Fue en la Carballeda y ya dejé acta de aquello en el blog. Pero hace exactamente un año mis pensamientos estaban colmados por alguien que ahora no pesa nada en ellos. Es para reflexionarlo con calma. Es como si el corazón estuviera fabricado con metal con memoria, que siempre recupera su forma original por más que el maltrato lo deforme. Entré en el locutorio para buscar su rastro en internet. es curioso, lo he recordado al tratar de hacer memoria de aquel día. ¿Será que tengo un alma caprichosa? Tal vez. Pero lo que no ofrece discusión es que mi alma yerra, o lo hace continuamente, como si no aprendiese de los errores. Valora de forma precipitada a las personas, para bien o para mal, como si fiase el último juicio, el definitivo, al conocimiento que de alguien se obtiene con el correr del tiempo. Pero es que es son quienes más queremos conocer los que más trabajo nos cuesta descifrar, porque al pudor se suma el miedo, y causa menos vértigo suponer que averiguar, que obliga al acercamiento, a entrar en su radio de acción, a adentrarnos en el territorio donde nos volvemos vulnerables. Y el caso es que yo tenía razón, aunque gente con la que entonces todavía me trataba se rió de mí. Aquella chica era una bomba de relojería. Y un día estalló al ser manipulada por las manos que decían protegerla y tutelarla. Tener razón no siempre es un consuelo, baste esta enécdota como ejemplo. A ella le diría aquí que me tiene para lo que quiera a pesar de lo sucedido.

249.3.- Torre AGBAR (Barcelona).

Estuve un buen rato sacando fotos al edificio AGBAR. Gracias a Dios paro de llover en ese momento, porque los ángulos eran ascendentes en el tiro de la cámara y que caigan gotas de lluvia en la lente del objetivo es de las cosas más molesto que pueden suceder mientras haces un reportaje fotográficos. No, no soy un profesional, gracias, y no se manejarme en estos asuntos. Bueno, en cierto modo sí, las fotos las hago para completar mi trabajo, pero una cámara en mis manos es como una fotocopiadora en las de un Neerdenthal, no es solo que no la sepa manejar, es que casi no entiendo ni su utilidad.

La Torre AGBAR se terminó de construir en septiembre de 2005. Tiene 145 m de altura y fue diseñada por Jan Nouvel, el mismo arquitecto que remodeló el Museo Reina Sofía y que acaba de colocar una pasarela peatonal sobre el cauce del Río Manzanares. Está construida en hormigón armado la estructura y con chapa de acero lacado la cubierta, de distintos colores. He de decir que me gusta mucho, la sensación de que se trata de un elemento metálico que está en pleno proceso de oxidación, o como una superficie jabonosa, una pompa de aire por ejemplo, en la que se reflejan las cosas de alrededor de forma curva y con irisaciones. Otra cosa es si veo el espíritu de Gaudí en alguna parte, como germen de la idea o su plasmación. Ni falta que hace. Me gusta y punto. No se valorar lo que veo.

127.- Ermita de Santa María de las Besses, en Cervià de les Garrigues (Lérida)

127.1.- Ermita de Santa María de las Besses, en Cervià de les Garrigues (Lérida).

Santa María de las Besses es una ermita situada a 3 tres kilómetros de Cervià de les Garrigues, donde dormí la noche previa al trabajo. Está ubicada en lo alto de una pequeña colina, junto a un antiguo poblado, ahora en ruinas, que ocupaba la orilla del Río Set. El pequeño edificio fue restaurado en 1973. Ahora se pretende mejorar su acceso y crear un parking para que los excursionistas de fin de semana puedan visitar la iglesia. Comencé el día conduciendo entre la niebla camino de L'Albages y lo acabé subiendo a aquella loma sofocado por el calor, a pesar de no haber acabado aun enero. Era mi último objetivo del día. No más de 7 horas llevaba sobre el terreno. Momento: 30 de enero de 2009.

127.2.- Ermita de Santa María de las Besses, en Cervià de les Garrigues (Lérida).


Varias cosas conspiran para que la foto me ponga nervioso. El ermita fabricada con piedra arenisca está bien encuadrada, pero el ciprés que hay junto a ella casi se sale del encuadre. Que quede aunque solo sea la sospecha de que el árbol no está totalmente incluido en él es suficiente para ponerme nervioso. Odio las imágenes que decapitan elementos esenciales de la composición. Además, esa furgoneta parece un anacronismo, como ver en una película "de romanos" a un centurión portando en la muñeca un reloj pulsera. tras fotografiar las ruinas de Besses convertidas en ambientación para el merendero situado junto al río tomé rumbo a casa. Para a comer en un restaurante de carretera cerca de Cerviá, donde nadie quiso utilizar el Castellano para hablar conmigo. La carta al menos era trilingue. Estaba escrita en Catalán e Inglés. El tercer lenguaje era el del cómic. Unos dibujos junto a su denominación en aquellas dos lenguajes daban una pista de la identidad de los platos a aquellos españoles que por allí se dejaran caer.

127.3.- Ejemplar de pino carrasco con porte en bandera (Les Garrigues - Lérida).

No quería acabar la selección de imágenes de este viaje sin incluir ésta que tanto me gusta. Una cosa curiosa de las masas de pino carrasco es que los árboles tienden a eliminar la parte de sus frondas que queda en el interior de las mismas, de forma que con el tiempo, cuando los árboles han alcanzado la madurez y se tocan con sus copas solo el contorno de la masa está vivo. Eso explica el porte en bandera del ejemplar de la derecha, que ha perdido las ramas en la zona de contacto con su compañero. En la alta montaña, en las zonas de páramo o de puerto, donde el viento sopla con fuerza, los pinos también adquieren porte en bandera, pero en este caso porque el viento es muy desecante y solo son capaces de sobrevivir las ramas protegidas del mismo por la propia copa del pino. El efecto con los años, tras crecer en una sola lentamente pero d forma constante en una sola dirección es la creación de un porte en bandera. La copa del árbol flamea como una bandera movida por el viento, parece ser producto de su gélido soplo, que la ha movido la copa en una dirección y la ha congelado.

126.- Cauce del Río Set a la altura de L'Albages (Lérida).

126.1.- Cauce del Río Set a la altura de L'Albages (Lérida).

En contra de lo que dice la lógica, a medida que iba remontando el cauce este se iba volviendo cada vez más parecido a un río de verdad. Cerca del pueblo se desdibujaba entre los campos de frutales. Luego se transformó en un juncal y al fin, un poco más arriba, se hizo por fin patente la corriente de agua. Un chorro apenas, sin mucho empeño por morir más abajo de la pendiente. Hasta el ensanche del valle permitió la aparición de una auténtica chopera. Una hilera con unos cuantos árboles en realidad, pero que rompieron la motononía que venía exhibiendo el paisaje.

126.1.- Cauce del Río Set a la altura de L'Albages (Lérida).


No parece un gran río en este pequeño tramo en que lo ví con más claridad, y hasta la piel del agua se arrugaba al adquirir velocidad y trepar por las piedras. Poco río para una presa, podría pensarse. Pero es cuestión de paciencia. Mientras haya caudal podrá llenarse el cuenco del embalse con la sola inversión de tiempo. En realidad de eso se trata, de disponer de una reserva inmediata que de otro modo sería imposible. La imagen me recuerda al chiste la la serie Los Picapiedra. Los dos amigos cavernícolas van a visitar el Gran Cañón del Colorado. Cuando lo ven es apenas un riachelo que discurre entre sus piernas, en el que apenas cabrían sus pies si quisieran remojarlos. "¿Este es el Gran Cañón del que hablan todos?", pregunta sorprendido Pablo Mármol. "Espérate unos cuantos millones de años y ya verás lo que es bueno", le responde Pedro Picapiedra. La paciencia es la única virtud de la orogenia y la geomorfología. Mover continentes y plegar valles para crear montañas lleva su tiempo. Llenar un embalse es cuestión de semanas. es cuestión de escala.

125.- Formaciones de garriga en el valle del Río Set (Lérida).

125.1.- Formaciones de garriga en el valle del Río Set (Lérida).

La garriga es un tipo de formación vegetal que, por ser predominante en la zona da nombre a la comarca en la que se ubica L'Albages. Formación de matorral, con encinas (Quercus ilex) de porte rastrero y coscojas (Quercus coccifera) como especies de mayor tamaño, y con presencia de tomillos, salvias, espliegos, retamas y toda suerte de táxones típicos de la España árida. Ni que decir tiene que este monte arde que es un gusto. Pero también se regenera fácil. Hay pinos carrascos (Pinus halepensis), el más sufrido de los árboles autóctonos que tenemos, porque el hombre civilizado conspira para más allá de la ciudad que todo se convierta en bosque, para poder expiar sus culpas, sus tropelías con la naturaleza. Y los pinos medran al igual que lo hacen en otros lugares que tampoco están dentro de sus dominios naturales, como Murcia, la zona más árida de Albacete o Alicante.

125.2.- Terrazas y formaciones de garriga en el valle del Río Set (Lérida).

Donde el terreno lo permite se han construido terrazas para poder plantar árboles frutales en secano, en este caso olivos y almendros. Las más cercanas al río simplemente aprovechan el ensanche del valle. Donde la ladera es más empinada y hay excesiva roca se olvida la práctica de la agricultura. La definición que daban en mi escuela universitaria de "lo forestal" era simplemente aquello que no era ni urbano ni agrícola dentro de lo rural. Forestal es aquel territorio desdeñado por la agricultura, ya sea por la pobreza del suelo, su inexistencia por aflorar la roca, o lo empinado del terreno. En Finlandia los mejores terrenos se destinan al cultivo forestal, aquí están reservados para el agrícola. Y me parece bien. Nos sale más a cuenta vender tomates y melocotones que madera, porque vivos en un país donde lo que abunda es el sol. Pero entonces tampoco le exijamos  resultados espectaculares a los ingenieros de Montes. Los bosques de cercedilla aun serían más frondosos y lozanos incluso si estuvieran en la zona de huerta de Aranjuez. Los pinos son sufridos y se amoldan a lo que tienen, pero no son gilipollas.

124.- Valle del Río Set cerca de L'Albages (Lérida)

124.- Valle del Río Set cerca de L'Albages (Lérida).

Este paisaje, como tantos otros que muestro en esta colección de imágenes, probablemente ya no exista, porque en este estrechamiento del valle del Set estaba programado construir una presa. No muy grande. Lo suficiente para potenciar los regadíos de una zona que, como Lérida en general, vive abandonada por el Gobierno de Barcelona. La imagen que casi todos tienen de Lérida cuando no la ha visitado, yo incluido antes de andar por allí, es la de una provincia en la que predominan los paisajes de montaña, más a afin a las laderas en pendiente cubiertas de nieve que a los llanos próximos al mediterráneo. Como Huesca, Lérica en su descenso altitudinal no llega a alcanzar el mar, pero queda relativamente cerca. En el caso de Lleida se interpone Tarragona, que le roba la salida al mar. En el de Huesca es la propia Lérida quien se antepone e imoide que alcance la coste. Aunque, claro, si Lérida se apiadase aun quedaría el pequeño trecho acaparado por tarragona. Una y otra provincia, Lérida y huesca, muestran en la zona lo más al sur que alcanzan un paisaje que rompe los tópicos, plenamente meridional, abrasado por el clima, donde la nieve es inconcebible.

L'Albages, que se adivina al fondo de la imagen, es una pequeña localidad que vive de la agricultura, aunque sin grandes alardes. El cultivo del aceite es el referente y, según me contaran gentes del lugar, últimamente se está ensayando la vid para ver si se puede desarrollar un vino que tenga mercado. Tal vez la presa traiga algo de prosperidad a la comarca. Visité una de las cooperativas de aceite del pueblo y tras presentarme como madrileño quise saber la opinión de la persona que me atendía, la dueña de la bodega, acerca del trato recibido desde la capital autonómica. Tras vencer el recelo inicial quedó claro que era pésima. Tenía curiosidad porque en mi anterior visita a Lérida, aquella vez a la comarca de La Noguera, se me rompió otro tópico, el de una Cataluña próspera rezumando riqueza a chorros por los cuatro costados. Los paisajes humanos abandonados, casi agonizantes, que vi aquella vez se asemejaban más al de provincias como Guadalajara, Teruel o Zamora que al del resto de Cataluña. Por eso tenía curiosidad por saber, más todavía tras un insólito incidente que viví en un pueblo casi fantasma, cuando vino a mi encuentro su último habitante. Tal vez lo relate si procede en una posterior entrada del blog.

La presa no será muy grande. El ecologismo ha logrado desacreditar las grandes obras públicas para disgusto de las pocas gentes que aun viven en el ámbito rural. Aquellos que aun viven atrincherados en los pueblos se preguntan que sentido tiene construir presas que ni siquiera cubren las necesidades y demandas mínimas. Si va a hacerse que se haga bien, sino no tiene sentido, esa sería su postura no carente de lógica. En el caso de L'Albages se alude a la necesidad de conservar un paisaje de enorme riqueza ambiental, las llanuras esteparias donde se reproducen avutardas, sisones, alcaravanes, ortegas y aguiluchos cenizos. Como todo lo que no ha sido plenamente conquistado por la civilización, La Garriga tiene una gran riqueza ambiental. Cuando el hombre cede terreno la naturaleza abandona sus posiciones defensivas y avanza para reconquistar el terreno perdido. Tuve una discusión en un foro de fútbol con varios catalanes porque yo afirmaba que esta presa formaba parte de un grupo de obras hidráulicas, de titularidad autonómica y estatal, con las que se quería de forma encubierta abastecer de agua a Barcelona. Las obras acometidas para este fin no quedan lejos en cuanto a inversiones y envergadura de las que se diseñaron para el trasvase del Ebro. La discusión fue entretenida, por supuesto, evidenciando que en la rivalidad Madrid-Barça subyacen muchas otras cosas aparte de las que dirime con el balón.

1.- Barcelona desde el Parque de Collserola

1.- Barcelona desde el Parque de Collserola

Quizás una de las cosas más fascinantes de Barcelona es la posibilidad que ofrece de ser vista desde lugares elevados, dando así la posibilidad de ser conocida desde dentro y desde fuera. Encaramado a una de sus paredes verdes, con la ciudad a los pies y el mar y el cielo fundidos cerrando la imagen. Momento: ayer mismo (10 de enero de 2010). Sensaciones: haber descubierto una nueva forma de acercarme a esta ciudad, como quien observa un gran mapa. Hasta que no puedes dibujar una ciudad en tu cabeza no es posible intentar conocerla. Pocos lugares ofrecen esta tipo de vistas en España.